写到这里，他停住了。煤油灯的火苗晃了一下，影子在帐篷布上摇来摇去。
“归德方向打了四天。北风把血腥味吹过来，二里地外都能闻见。人烧焦的味道是甜的。我以前不知道。”
“今天一团接敌。西北军一个连，冲了三回。第三回爬到战壕边上了。周济民的副官差一寸被捅死。一寸。”
他的笔顿住了。墨在纸上洇开一个小黑点。
“老李没了。江西人。从北伐跟着我。去年在鄂东，蹲在战壕里跟我一起喝过茶。他喝了一口说，师长，这茶比江西的差远了。我说打完仗请你喝好的。”
“小山东也没了。十九岁。第一回领饷跑来找我，要预支一块大洋寄回家。我给了他两块。他咧嘴笑的时候，牙少了一颗。”
笔尖停在纸上。墨水洇开来，把“一颗”两个字晕成了一团。
他把笔搁下，看着那团墨。然后重新拿起来。
“周济民说老李是抱着机枪被打死的。打完还坐着，抬下来的时候血把军装泡透了。他的烟袋锅子还在我抽屉里。上次落在我这儿，说打完仗再来拿。”
“小山东上次跟我说话，是问我什么时候发饷。”
他翻了一页。
“西北军冲锋不喊。不喊比喊怕人。喊是给自己壮胆，不喊是不用壮了。认了。他们跟码头上扛包的苦力一个样。苦力扛不动了，工头的鞭子抽下来，还得扛。他们冲不动了，督战队的枪顶着后脑勺，还得冲。喊累没用，喊怕也没用。省点力气，多活一秒算一秒。”
“少东家拿银元买对手，是把人命算成钱。冯玉祥拿水管子洗礼，是把人命算成仪式。阎锡山拿炮火犁阵地，是把人命算成铁。算来算去，谁的数字先撑不住谁输。老李和小山东，是两个数字。”
他停了一下。
“放屁。”
“老李是江西人，爱抽旱烟，烟袋锅子还在我抽屉里。小山东十九岁，第一回领饷问我借过钱，咧嘴笑的时候缺一颗牙。”
“不是数字。”
他把笔搁下。煤油灯的火苗跳了一下。北边的炮声还在响。
他坐了很久，重新拿起笔，在最后添了一行。
“从今天起，北风里的甜腥气，我这辈子都忘不掉了。那是人烧焦的味道。”