他把户口本放回去，继续往抽屉深处翻，最底下压着个用旧布包着的东西，打开一看，是一张黑白老照片。
照片泛黄，边角卷曲，像素也模糊，上面有两个人，一个是年轻的爷爷，穿着旧式西装，站得笔直，眉眼和现在判若两人，却能看出是同一个人；另一个是位老人，穿着长衫，面容清瘦，嘴角微微向下。
苏燃盯着这位老人，眼神定住了。
这张脸，他认得，和许家老照片里的人、爷爷画了无数次的人，明明年纪不同，却能确定是同一个人。
照片背面干干净净，没有字、没有日期、没有地点，什么都没有。
苏燃把照片翻过来，又看了一遍，心里满是疑惑。这个人到底是谁？和爷爷是什么关系？又和许家有什么牵扯？
他说不清，但心里无比确定，爷爷和许家，绝对有着不为人知的关联。
他把照片放在桌上，继续翻找，还有一张折叠的纸，打开是幅手绘的粗糙地图，标注了码头、港口、船几个字样，右下角有个模糊的名字，只能看清第一个字是“许”。旁边还有张褪色的船票，只剩下“南洋”两个字能辨认。
再也没有别的东西了。
苏燃把这些零碎的物件全都收好，放进包里，站起身在卧室里转了一圈。衣柜里挂着几件爷爷的旧衣服，灰色、蓝色的，都洗得发白，拉开抽屉，里面叠着旧毛衣，还有一个小铁盒。
他拿出铁盒打开，里面装着几张粮票、旧钞票、一枚印章，还有一张折叠的纸。
展开是一封信，没有抬头，没有落款，只有短短几行字，字迹潦草，还有几处墨迹晕开：“……家中无事，勿念。槐树还在，老宅还在。盼汝早归。”
没有署名，爷爷却把这封信留了一辈子。哪怕他忘了事，也始终没丢掉这封信。
铁盒的角落里，还塞着一张叠得极小的纸条，展开一看，字迹和那封信不同，更稚嫩青涩：“爹，我到了。京城很大。我会回去的。”
看信的内容应该刚到京城的爷爷写给自己父亲的信，终究没寄出去，或许是没来得及，或许是后来出了变故，连他自己都忘了这封信要往哪里寄。
苏燃捏着这张纸条，突然觉得嗓子发紧，心里闷闷的。爷爷虽然忘了许多事，忘了家乡的细节，却把这些念想，默默藏了一辈子。
他把所有东西整理好，坐在床边，半天没动。
同一时间，许家老宅。
许柚柚站在鹅圈边喂鹅，手里的动作突然顿住。
她抬起头，望向头顶的蓝天白云，轻声喊了一句：“周婶，备茶。”
周婶从屋里探出头，应了一声，转身就往厨房去了。
今天，是个特别的日子。
老宅外的巷口，苏燃停下车子，背着一个背包，推开车门下来。
他一步步走到红漆大门前，门紧紧关着，院墙高高的，看不见院里的老槐树，他抬头盯着门上的“许府”匾额，看了很久很久。
他不知道自己为什么要来，可他觉得，这里应该有他想要的答案。
随后，他伸出手，按下了门铃。