“饿！”林静大声回答。
“走，带你们下馆子。”
县城国营饭店在商业街东头，是一栋灰砖二层小楼。
门脸上挂着红字的招牌，玻璃窗擦得透亮，能看见里头铺着白色桌布的方桌和木头椅子。
林静从没进过这么大的饭店，拉着赵素梅的手东张西望。
连脚下的地砖都觉得新鲜，跑过去用鞋尖蹭了好几下。
林国强挑了一张靠窗的桌子坐下。
服务员递上菜单。
是一张塑封的红纸，上头用毛笔写着今天的菜式。
他把菜单推到赵素梅面前：“想吃什么，你点。”
赵素梅看了看菜单，糖醋里脊、红烧鱼块、葱烧豆腐、木须肉、鸡蛋汤。
她点了几样家常菜，又把菜单递给林静，让闺女也挑一个。
林静认不全字，赵素梅一个一个念给她听，她歪着脑袋想了半天，选了木须肉。
菜还没上来，林国强就闻到了后厨飘出来的味道。
那是一种很特别的炝锅手法。
葱姜蒜爆香的时候加一小撮白糖，火候要刚好，糖化成焦色但绝不能糊。
这个手法，全清河县只有孙师傅一个人用。
菜上来了。
糖醋里脊外酥里嫩，芡汁酸甜适口。
红烧鱼块酱色红亮，筷子一夹，鱼肉蒜瓣似的散开，嫩得微微发颤。
木须肉里的鸡蛋炒得金黄蓬松，木耳脆生生的，肉片滑嫩。
林国强夹了一筷子鱼块，放到嘴里慢慢嚼。
他上辈子在国营饭店后厨当了十几年帮厨，这味道他太熟了。
孙师傅手把手教他掂勺，教他看火候，教他调芡汁。
他做菜的手艺，一半是自己琢磨的，一半是孙师傅教的。
林静吃得满嘴流油，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的。
赵素梅一边给林薇擦嘴，一边也尝了几口，眼睛亮了一下，压低声音说：“国强，这个鱼做得真不错，比你做的还嫩一点。”
“那是。”林国强笑了，“人家是正经大厨，祖上传下来的手艺。”
他说这话的时候，语气很平常。
但眼睛往厨房的方向看了一眼，目光里带着点赵素梅看不太懂的东西。
这顿饭一家四口吃得心满意足。
林国强起身去柜台结账，赵素梅给林薇擦干净手，又把林静嘴边的油渍擦掉。
“爸！这个饭店的菜好吃！”林静摸着圆滚滚的肚子，“下次过生日还来！”
“行。”林国强笑着揉了揉她的脑袋。
就在一家四口准备出门的时候，饭店后厨的方向忽然传来一阵声音。
“主任，您就通融通融吧……我娘住院了，医院那边催着交钱，我实在是没办法了……”
那声音沙哑，带着急切。
林国强的脚步顿住了。
这声音他太熟了。
上辈子，他在这声音的指导下切了十几年的菜，炒了十几年的菜。
这音调和语气，他记得清清楚楚。
他转过身，透过厨房半开的门缝，看见一个四十来岁的男人正站在一张办公桌前，双手攥在一起，肩膀微微弓着。
他穿着白色的工作服，袖口沾着油渍，头发被汗水打湿了，贴在额头上。
办公桌后头坐着的是饭店主任，一个戴眼镜的中年男人，正皱着眉头翻账本：“孙师傅，不是我不批，你也知道咱们饭店是国营单位，财务有财务的规矩。
预支工资得打报告，一层一层审批，哪有说预支就预支的道理？”