那是半年多前，在急诊大厅的一个深夜班。
一个瘦小的亚裔一年级住院医，正低着头站在护士站旁边。
那就是林恩。
埃文斯清楚地记得，自己当时连头都没擡，就直接丢过去一句话。
「12号床那个华人老太太听不懂英文，你去帮我翻译一下。」
林恩就那麽去了。
安安静静地，没有任何怨言。
那个时候的他，存在感微弱得就像是一层墙纸。
走在走廊里，根本没有人会多看他一眼。
仅仅一年。
从那个跟在他屁股後面做翻译的一年级住院医，变成了如今带三个实习生看十个病人、中途还能坐下来做教学的————
埃文斯甚至找不到一个合适的词，来定义这种恐怖的角色。
主治医生做不到这个。
他见过的所有主治，全都没这个本事。
能一边保持高速接诊，一边手把手地带教，还能保证接诊量是全院最快住院医的两倍。
在埃文斯四年的急诊生涯里，他只在一个人身上见过类似的影子。
那就是急诊科的前主任，一个从哈佛出来的老头。
退休前，他带住院医简直就像使唤自己的手指头一样自如。
可那个老头，是干了整整三十年才达到那个水平的。
而林恩，今年才二十七岁。
埃文斯站在拐角处，久久没有动弹。
走廊顶部的灯，在他头顶发出单调的嗡嗡声。
到底，发生什麽了？
走廊的那一头。
林恩正靠在护士站的柜台边，把最後两个病人的後续医嘱交代给布莱恩和苏菲亚。
「15号床的抗生素打完後，四小时复查炎症指标。21号的雾化如果两小时还没改善，就直接叫呼吸科会诊。有什麽问题，随时找帕特丽夏。」
「明白。」
「去吧。」
两个实习生领命走了。
程岚也回到了12号床去叮超声结果。
林恩伸出手，翻开了一份化验报告。
就在这时，帕特丽夏不知道什麽时候靠了过来。
她往柜台上一倚。
「林恩啊。」
「嗯？」
「你今年多大了？」
「二十七，马上二十八了。」
「那有女朋友吗？」
林恩翻报告的手微微顿了一下。
「帕特丽夏，你看我哪有这个时间。」
「这还用你去找？」
帕特丽夏啜了一口咖啡：「你这麽年轻的总住院医，可是前途无量啊！况且，你身边明明就有现成合适的。」
「谁？」
「手脚麻利，脑子转得快，长得也不赖。」
帕特丽夏一边说，一边掰着手指头数。
「最关键的一条是，跟你搭班的时候，从来不用你说第二遍。在咱们急诊科找对象，这一条可比什麽都顶用。」
「呀，差点忘了你不是我们急诊科的，唉，这麽好的技术可惜了————」
林恩擡起头，有些无奈地看了她一眼，还没来得及接话。
急诊大厅的自动门开了。
卡西端着两罐健怡可乐走了进来，顺手将其中一罐递到了林恩手边。
「喝吧。你从早上忙到现在，就只灌了两口水。」
看到这一幕，帕特丽夏的眼睛瞬间亮了。
那是一种五十多岁女性特有的、看到猎物自投罗网时的满足感。
「哎呀~」
她的声音刻意拔高了一点点：「这可真是来得早不如来得巧。卡西，你倒是说说，你觉得咱们林医生这人怎麽样？
「」
卡西的手还僵在半空，保持着递可乐的姿势。
「————什麽怎麽样？」
帕特丽夏根本不给她反应的时间，像连珠炮一样往外甩话。
「当男朋友怎麽样啊？你看他这个工作强度，要是不找个同行，谁能受得了？」
卡西的脸，瞬间从耳根开始烧了起来。
那片绯红顺着脖子一路往上蔓延，红得几乎快要跟她那头红棕色的头发分不出界限了0
「帕————帕特丽夏女士！」
帕特丽夏却纹丝不动。
作为一个干了三十年的急诊护士长，她见过病人夺门而逃的，却还真没见过哪个住院医能脸红成这样的。
她甚至还饶有兴致地往前凑了半步。
「长得帅，手术做得好，人还年轻。你说说，你还想上哪儿找去？」
卡西的小脑瓜在零点三秒内，完成了全部的危机运算。
「我突然想起来————」
她的语速骤然加快了一倍，「克拉克主治让我四点之前必须回去交班，我已经迟到了。」
说完，她转身就想走。
可刚走了两步，她又猛地折了回来，伸手一把从林恩手边将那杯刚递出去的可乐抄了回去。
紧接着，她头也不回地推开了急诊大厅的门。
帕特丽夏看着她几乎是小跑着消失在走廊拐角的背影，笑得连肩膀都在发抖。
「我在急诊干了三十年，还真是头一回见到这麽严重的急性面部充血。」
林恩低头看了看自己空荡荡的手。
「————所以，我的可乐呢？」
帕特丽夏足足笑了十秒钟，这才慢慢收住。
她擡手擦了擦眼角笑出的泪花，习惯性地扫了一眼候诊区的电子屏。
然而，她的笑容却慢慢凝固了。
候诊人数：13。
帕特丽夏盯着这个数字，看了足足两秒。
要知道，这个时候的大都会医院急诊候诊区，通常只有一个走向，人越来越多直到候诊区站不下人。
这几乎是十年如一日的铁律。
可今天，候诊人数居然保持了一个稳定的人数不增不减。
她忍不住回头看了林恩一眼。
这孩子的接诊速度，竟然快到硬生生把整个急诊室的进出流量给打平了。
而且他这样子，还游刃有余，让自己有时间给他介绍对象。
她正想开口说点什麽。
就在这时，急诊大厅的自动感应门，再次无声地滑开了。
一个矮壮的墨西哥裔男人走了进来。
他的脚步十分平稳，呼吸也很均匀。
身上穿着一件洗得发白的圣母瓜达卢佩T恤，领口处还沾着几滴暗色的污渍。
他脸上的表情很平静，就像是刚从街口的杂货店买完东西出来一样。
男人径直走到了分诊台前。
大都会医院的分诊台，装着一面齐胸高的玻璃隔断。
分诊护士坐在里面，透过玻璃，只能看见走进来的人的上半身。
今天值班的分诊护士，是个干了十五年急诊的中年白人女性。
她擡起头，隔着玻璃上下打量了对方一眼。
T恤领口上的污渍，她早就见怪不怪了。那可能是番茄酱，也可能是鼻血。
「你好，请问怎麽了？」
「我的肚子不太舒服。」
男人的语速很慢，瞳孔虽然散得很大，但表情依旧毫无波澜。
「从什麽时候开始的？」
「嗯————今天。」
「有没有觉得恶心、呕吐，或者发烧？」
「没有。就是觉得不太舒服。」
腹痛，无伴随症状，生命体徵看着也很稳定。
护士在心里迅速做出了判断：ESI四级。
「好的先生，我们这边是按病情的严重程度来叫号的。麻烦你先去候诊区坐着，等叫到名字再过来。」
「那大概要等多久？」
「前面还有13个人。可能需要一两个小时吧。」
「好吧。」
男人十分客气地点了点头，转身朝着候诊区走去。
分诊护士低下头，准备继续打字录入信息。
然而，就在这时，她的余光似乎捕捉到了什麽异样的东西。
那面玻璃隔断的下沿，刚好到男人的腰部。
所以，当他转身的那一刻，他的下半身才从隔断的遮挡中完整地露了出来。
只见他的左手里，正提着一个白色的塑胶袋。
上面还印着布鲁克林一家墨西哥杂货店的logo。
随着他走路的步幅，那个塑胶袋在半空中前後摆荡着。
那个摆动的幅度，那个悠闲的节奏，简直和每一个周末从杂货店买完辣椒、牛油果和玉米饼往家走的墨西哥大爷一模一样。
但问题是，那个袋子是半透明的。
里面装着的，是一团湿漉漉的、粉红色的、并且正在灯光下微微蠕动的东西。
分诊护士敲击键盘的手，瞬间僵住了。
她一把摘下眼镜，用力揉了一下眼睛，然後再次戴上。
定睛看去。
那团粉红色的东西依然在蠕动着，表面甚至还带着肠道浆膜层特有的那种油亮光泽。
那是一截活生生的小肠，还连着这个男人的肚子。
分诊护士的椅子，猛地往後滑出了半米远。
而此时，那个墨西哥裔男人已经走到了候诊区的破椅子前。
他随便找了个空位坐下，顺手把那个塑胶袋往旁边的空椅子上一搁。
袋子里的东西因为惯性，还跟着晃动了一下。
他转过头，看了看旁边正抱着报纸的老头。
「嘿，老先生，你在这儿排了多久了？」
老头似乎没听见，正全神贯注地盯着报纸上的填字游戏发呆。
「嘿——」男人又叫了一声。
老头这才擡起头，礼貌性地看了他一眼。
紧接着，老头的目光自然而然地下移，落在了椅子上的那个塑胶袋上。
报纸瞬间从他手里滑落。
老头的嘴巴一点点张开。
一秒。
两秒。
随後，他发出了一声足以穿透整个急诊大厅的凄厉惨叫。
这突如其来的一嗓子，把那个墨西哥裔男人也吓了一跳。
他有些茫然地低头看了一眼自己的袋子，又转头看了看那个惊恐万状的老头。
「怎麽了，老先生？你还好吗？是不是有什麽毛病？」
「医生——医生—！」
「这里出事儿了！」