阿椿总觉得自己还没有醒。
早晨，刚起床，水葱就慌张地跑过来，说夫人没有呼吸了。
阿椿不信，好好的一个人，汤药喝着，陈院判也说夫人身体比在京中时好了许多；前些时日，娘还给她做了很多帕子呢；不，昨天还吃了太平燕——
是不是水葱太紧张了？
阿椿跑过去，跪在床边，轻轻摇一摇她：“娘。”
沈云娥没有动。
阿椿摸了摸，娘的手很凉。
她跪坐在地上，脑子仿佛被抽走了，手足无措，不知要做什么。
沈云娥是在梦中去世的。
很安详，脸上像带点笑，没有丝毫挣扎的痕迹。
油尽灯枯，也或者，终于回到故乡，唯一牵挂的女儿开开心心——她便放心了。
睡觉前，沈云娥对水葱说的最后一句话，是“多谢你照顾，我很有运气”。
水葱以为那只是一句寻常的夸赞。
沈维桢赶来，衣服都顾不得换，径直进了屋子。
来的路上，他想过很多安慰的话，如何劝解阿椿。
但一见到跪在床边的阿椿，他一句话都说不出了。
沈维桢缓步走到阿椿旁边，和她一同跪下。
阿椿摸了摸眼睛，很干燥，她其实很容易哭，但现在一滴眼泪都没有。
她茫然地说：“哥哥，我不知道该怎么操办娘的后事。”
沈士儒去世的时候，因他的尸首还要运往京城，并不能按照南梧州的风俗来办。
“没关系，”沈维桢声音放轻，“我来安排，必然会让娘去得安心。”
沈云娥的后事，一切都按她所能享用的最高规格来。
全部都是沈维桢亲力亲为，特意嘱托沈湘玫，要她好好陪陪阿椿，莫让阿椿一个人闷着。
秋霜和冬雪赶制出了寿衣，要阿椿先穿一穿，有了她的体温，再脱下来，给沈云娥穿。为的是让母亲走时还能感受到女儿的体温，送行路上才走得安心。
脚尾供插着筷子的饭，阿椿想了想，又加了一碗太平燕，过一阵，又加一碟沈云娥爱吃的糕点。
她不想娘饿，挨饿的滋味很难受。
入夜，沈维桢穿上孝服，头戴白布，同阿椿跪在一起。
沈湘玫有些糊涂了，按理说，这是亲生儿女、儿媳女婿才会做的事情。
怎么大哥哥披上了孝？
或许是南梧州的风俗吧，沈湘玫想。
一整夜，阿椿一句话都没说，沈维桢不强迫她开口。
事有轻重缓急，沈维桢并非拎不清的人，他清楚知道现在应该如何做。
心疼怜惜之余，他亦不安，情绪纷繁，难宣之于口，唯独陪伴。
一晚上，阿椿起身，摸了三次沈云娥的脉搏，她不放心，怕娘只是突然昏厥，或只是睡得太沉——大家都慌了神，陈院判也诊错了脉，说不定娘会再醒过来。
万一呢。
阿椿从未如此渴望过万一。
南梧州天气炎热，次日又是难得的安葬吉日，停灵一夜后，便要抬走安葬。
阿椿按照着母亲的遗言，将父亲的骨灰一并放入她的棺椁中。
她全程没有流泪。
直到葬礼结束，阿椿说今晚想睡在沈云娥的床上。
这原本不合规矩，水葱犹豫许久，还是去请示沈维桢。
沈维桢想了许久，点头：“可以，事有变通；这两日，只要不出格，一切全依表姑娘的心意来，不必守什么规矩，她觉得好，便好。”
阿椿这一睡便病了。
连续高烧三日，喝汤药下去，过段时间又慢慢烧上来。
陈院判悄声告诉沈维桢：“表姑娘这是伤心了，急火攻心，郁结于肺腑，才会这般高热……唉，若是真能哭出来一场，倒也不会如此了。”
沈维桢不忍心她如此，问了，没有能令人流泪的药方。
这是心疾，药石难医。
第四日，天气放晴，沈维桢处理完公务便立刻回府，让秋霜为阿椿换一身男装，再梳上男子的发髻。
“我带你出去走走，”沈维桢说，“散散心。”
他带阿椿去了昔日沈士儒住过的院子。
和沈维桢喜好不同，沈士儒当年任职南梧州，买下的宅院小多了，不及现在的沈宅三分之一大。
阿椿在这里住过十几年。
一下马，阿椿便呆住了。
这里和她离开时一模一样，并无二致。
沈维桢打开门锁，推门进去：“我早买下此处，让人定期修缮；我知表姑母对这里并不眷恋，不曾提过——阿椿，这里毕竟是你长大的地方，我想，你应当会怀念。”
阿椿一一看过去，小时候她和沈士儒一起种的荔枝树，娘常坐着绣花的小凉亭，她养鱼的小池塘，茶室内，她小时候习字苦恼、抠出几道痕迹的书桌……
都在。
只是早已陈旧，不复往日新。
从前种种，譬如昨日死。
眼角忽觉刺痛，阿椿慢慢地坐在褪了红漆的椅子上，双手捂着脸。
沈维桢递来一方柔软的帕子，要她拿住，低声：“我就在外面，什么都听不到；若你有事，便叫我一声，我马上进来。”
他走出去，关上茶室的门，刚下石阶，便听见房间内传来压抑的哭声。
沈维桢一顿，往前走，一直走到庭院中，站在荔枝树下，仰首。
满树青果挂枝，这娇嫩的水果，难以运到千里之外的京城中，京中唯有荔枝膏，聊以慰藉。
沈士儒在寄给他的每封家书中都提这个妹妹，阿椿，阿椿，名字质朴，性格纯良，自小不爱绫罗衣裳，只爱种树栽花、捉鱼摸蟹。
妹妹长出第一颗牙了，许是长牙疼痛，她这几日不爱吃奶；
妹妹会爬了，稍不留神就满庭院地爬，手掌划破了也不哭，反倒咯咯地笑；
妹妹和小时候的你很像，胆子大，天不怕地不怕，还没学会走路先学会跑，跑起来便停不下来，常撞到人身上；
……
妹妹。
妹妹。
你的妹妹。
你唯一的妹妹，你在这世上的至亲，若父亲有朝一日不在，你就是妹妹的父亲。
你要好好疼她、照顾她。
因她是你的妹妹。
彼时沈维桢并不懂沈士儒是何用意，难道他以为，如此写，便能令他对这个妹妹产生好感？
他读一封又一封的信，字里行间窥见阿椿的茁壮成长，从一个口水很多的小孩子变成一个机灵多话的小姑娘，读到父亲对妹妹的疼爱，读到周围人对她的喜欢，他内心满是强烈的厌烦、嫉妒。
所以，沈维桢想过，杀掉她。
杀掉他沉默见证成长的妹妹。
可这一刻，那些信中所有笔画拧成一股红线，红线一端是随时可能会松开手的妹妹，另一端是早已困成茧的他。
沈维桢明白，一切都是他在强求。
但——那又如何？
功成何必论手段，他偏要强求。
妹妹想走又如何，谅她翻不出他的五指山。
吱呀一声，门开了。
沈维桢转身，看到眼睛红红的阿椿。
只想做他妹妹的阿椿。
“哥哥，我们回去吧，”阿椿哑声，露出一个很轻的笑容，“我已经好了。”
府门前，遇到了李忠玉。
沈维桢面色不善。
他比对过李家人的笔迹，很明显，字条出自李忠玉之手。
见到男装、红着眼的阿椿，李忠玉十分意外，愣神后，才开口：“听闻表姑娘身体不好，家父命我代她慰问。”
沈维桢温和笑：“劳烦舅舅挂念——只是阿椿刚刚外出祭拜，身体疲乏，很不宜再见客人。”
李忠玉盯着他身侧的阿椿：“我这不是见到了么？不过说几句话而已。”
阿椿很久没有收到小白鸽传信，只当李忠玉是代李至同而来，尽管身体不舒服，仍认真道谢：“多谢李将军挂怀，我一切都好，不过是感染风寒，请转告李将军，很快便可痊愈了，不要因我费心。”
李忠玉看了眼微笑着的沈维桢，又突然同阿椿说：“其实我还有一小名，叫做阿狗。”
阿椿愣住：“阿狗？”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）