“你想听真话？”他靠在门框上，双手插兜。
“听。”
“我没拴绳，是没想拴。”他说得干脆，语调平静，“它不咬人，除了你。”
秦淮如沉默了，良久，她开口：“你还恨我。”
何雨柱苦笑了一声：“恨？你也太高看我了。我就是……不愿再被人当个傻子。”
秦淮如咬了咬嘴唇，脸上浮现出几分愧意：“那时候，我是走得急了，也没想清楚。你知道的，我那人……有时候拎不清。”
“拎不清的人，往往让别人拎起一堆心碎。”
他这话说得不重，却让秦淮如脸色微微一变。
她低头看了看自己的腿：“我不是来要你赔不是的。我只是……也不知道为什么，这次回来，就莫名想见你一面。”
“现在见到了，可以走了。”他扭头进屋，门也没关。
秦淮如站在门口，脸色忽明忽暗。
“你变了。”她低低说。
“人都会变。”他头也不回地回了一句，“不是我变，是你先不一样了。”
她没再说话，只是站了一会儿，然后一瘸一拐地走了，背影比那天离开时还孤单。
那天下午，天色阴沉下来。乌云聚在屋顶，一场雨不期而至。何雨柱坐在屋里，点了一根旱烟，静静看着窗外。
“虎子，记住她的味儿。”他忽然对狗说。
狗低低地吠了一声，趴回了他脚边，眼里闪着坚定的光。
雨幕将整个院子遮得朦胧，仿佛一切都陷入了模糊。可何雨柱的心，却从未如此清楚——有些人，你曾把她捧在心上供着，到最后，她却让你学会了收起所有温柔，只留下孤独和防备。
粥已凉，胃也空得很。他却无意添饭，只低头抚摸着“虎子”的脑袋，手指在毛发中缓缓划动，像是在抚平一块难以言说的心事。
最近这段日子，他明显感觉到院子里人情的变化。街坊邻居说话多了份小心，打招呼时语气里多了些含混不清的客套。老刘头早上扫院子时，也不再跟他像从前那样多嘴多舌，反而绕着他走，偶尔还偷偷看一眼“虎子”，仿佛那不是条狗，而是一只豺狼。
他心里清楚，这些都是那次秦淮如被咬之后留下的余波。
他不是没想过解释，可话到嘴边，终究咽了回去。解释什么呢？说他没控制住狗？说那口咬下去咬的是他的心？谁会信？他们只会背后议论，说他何雨柱多年单身，脾气越来越怪，连狗也跟他学成了性子。