而这一次，狗的那一咬，像是一道分水岭。
她的伤让所有人都重新看向他，那些藏在背后的耳语再次活络起来。他听得清楚，有人说：“她肯定是得罪了他。”也有人说：“是不是雨柱哥真的不打算认她这门亲了？”
这些话像小虫一样钻进他耳朵，不停啃咬。他以前不会在意，可这一次他动摇了。他突然意识到，自己已经不想再为任何人解释。
“我只想清净。”他咕哝着，把头靠在门边的墙上，脑袋微微歪着，像个打瞌睡的老头。
厨房里太安静，静得他几乎能听见狗舌头舔毛的声音。他的视线忽然扫过墙角那张老旧的小桌子，上面还放着几张纸，那是他最近攒下来的账目——每一笔花销都清清楚楚，全都记了下来。柴米油盐、药材、锅炉修理、修狗链的钱……没有一项是为了秦淮如。
他突然意识到，已经很久没为她花钱了。很久没主动去她那屋门前探望，很久没听她的唠叨，也很久没在夜里想着她的事而辗转难眠。
这是不是一种解脱？
他自己都无法确定。
他靠着椅子坐了许久，直到脖子有些酸了，才动了动肩膀。他站起身，将桌上的账本合上，又去墙边摸出那套旧围裙。炉子里的火已经熄了，他熟练地把灶膛重整一遍，点上火，开始熬粥。
他不想睡。他知道今晚即便躺下也不会安稳。他索性做点事，让自己脑子清醒些。
米下锅后，他站在灶前，手持勺子，时不时搅拌。他的脑海里还是回荡着那天秦淮如跌倒在地时那惊恐的眼神，还有她那句带刺的话——
“你放狗咬我，是不是？”
他从没觉得一句话能这么伤人。她是真的认为他恶毒到这种地步？
“她心里根本没信过我。”他轻轻一笑，自嘲意味十足。
粥渐渐起泡，香味溢出。他却没什么胃口。
“你说她会告我吗？”他忽然对着厨房角落的刀花问道。
狗抬起头，眨了眨眼，像是听懂了，但又无法回应。
“也许会吧。”他咕哝，“她做得出来。”
他想了很久，最终还是没下决心去见她。他怕自己一靠近，那些曾经压下去的感情就会像沸水一样翻涌起来，把他所有的理智都烧得一干二净。
他已经不是当年的何雨柱了。他不想再做那个永远为别人买单的人。
粥熬好了。他给自己盛了一碗，放在案台上，吃了两口，味淡如水。他笑了一声：“活得像狗了。”可他低头看了看脚边安稳的狗，又觉得，这话对狗倒也不太公平。
他吃完粥，把碗洗净，又重新擦了灶台。所有动作都极慢、极沉，像是要用这些琐碎掩盖心头那点不安。
夜深，风停了，窗外一片沉寂。何雨柱坐在椅子上，望着厨房窗外那棵老树，忽然轻轻叹了一口气。
“最近的事……也算让我看清楚了不少。”
他声音低沉，似梦呓一般。
何雨柱站在门口，看着那条被束缚在角落里的狗。它静静地趴着，尾巴偶尔轻扫地面，不叫不闹，眼睛一眨不眨地望着他。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）