“听说柱子做的饭里有虫子？”
“哎呀，真的假的？”
“我还听说他那锅子不干净，谁敢吃啊？”
这些话落进他耳朵时，他只是冷笑。他不辩，不吵，只是更沉默。可沉默里，火气一点点攒着。秦淮茹看在眼里，心里发酸。那天晚上她来敲门，屋里灯还亮着。
“柱子，”她小声喊，“你别往心里去，老太太那人就是那样。”
“我没往心里去。”他淡淡地说。
“可我看你最近都不笑了。”
“笑？”他抬头看了她一眼，那眼神里有一丝苦意，“我笑，她就说我奸诈；我不笑，她又说我心虚。这院子啊，真有意思。”
秦淮茹一时语塞，只能轻叹一声。屋里很安静，只有外面风吹树叶的声音。何雨柱忽然问：“淮茹，你说人要是太好，是不是就得被人欺？”
“你不是那样的人。”
“可我活得像个笑话。”他低声说，嗓音沙哑，“有时候真想走远点，离开这些破事。”
她沉默了，半晌才轻声道：“可有些地方，一旦离开，就再也回不去了。”
话音落下，两人都没再说话。窗外的风更凉了，吹得烛火晃动。何雨柱抬头，看见她眼里闪着一丝光，那光里有怜悯，有倔强，也有藏不住的无奈。他心头微动，却什么也没说。
可命运从来不会因为一个人的忍让而放过他。第二天一早，院里又起了波澜——贾张氏跌倒在厨房门口，满脸是灰，嚷着是被人推的。她哭天喊地，说何雨柱早就怀恨在心，要害她。围观的人越来越多，指指点点。有人信她，有人不信，可没人敢开口。她坐在地上，拍着大腿哭：“我这老骨头，命苦啊，连条命都不值了！”
何雨柱站在门口，面色如铁，眼里闪着忍耐到极限的光。他没有辩解，只是深吸一口气。那一刻，他的拳头在袖子里紧了又紧，指节发白。他忽然觉得，这院子像一口井，深得看不见底，而那老太太就是井底的泥，总能把人拖下去。