那一刻，何雨柱只觉得心口闷得发疼。
他看着她离开的背影，那步伐不快不慢，却像是隔着千山万水。那一身浅灰色的外衣在阳光下泛着柔光，似乎要融进风里去。
日子一点一点过去，厂里的风言风语越来越多。有人说她是被人排挤走的，有人说她家里有事，还有人悄声说，她心里藏着什么秘密。可何雨柱从来不信那些。他觉得冉秋叶不是那种人。她身上有一种安静的力量，像深秋的叶子，明明要落下，却依然带着光。
那天，她最后一次出现在厂里。桌上的东西已经收拾得干干净净，只剩一个茶杯和一本笔记本。她把钥匙交给领导，最后一个环节是去食堂签个手续。
何雨柱早早守在那。
“冉同志。”
她回头，眼里闪过一丝惊讶。
“你来送我？”
“嗯，我想着……你得吃点东西再走。”
他端出一个保温盒，打开，里面是热气腾腾的饺子，香味四溢。
“这是我今早现包的，白菜猪肉的，你不是爱吃这个么？”
她看着他，眼神一点点柔下来，伸手接过。
“你真是个好人。”她说。
“别说这话，我不爱听。”他低声说，目光却定定地落在她脸上。
那一刻，他多想告诉她：留下来吧，不管有什么难处，哪怕天塌下来，我都能撑。可是话到了嘴边，却变成了一声叹息。
“以后……保重。”
“你也是。”
她笑了笑，那笑干净而决绝，转身时，夕阳正从窗外洒进来，把她的背影拖得很长。
风掠过走廊，卷起几张纸。何雨柱愣愣地站着，忽然觉得那风声，像她的笑，又远又淡。
夜色降临的时候，院子里又恢复了往常的热闹，孩子在追着跑，大人们在唠家常。可他听着这些熟悉的声音，心底却空落落的。
他回到厨房，锅灶还在冒热气。他用勺子舀起一勺汤，喝了一口，却没了味道。
那一晚，他几乎没睡。脑子里总是闪着她那双眼睛，那句“不是想走，而是不得不走”。
第二天清晨，天刚泛白，他一个人去了厂门口。外头的路还湿着，昨夜下了小雨。风轻轻吹过，他拉了拉衣领，站在那儿，远远望着大门的方向。
他知道，她不会再出现了。可他还是等。
等着一个也许不会来的身影，等着一句可能永远听不到的“再见”。
他想，也许有一天，她会回来。哪怕只是路过，哪怕只是看看。那时候，他还会在厨房里煮汤，锅里冒着热气，汤香弥漫，门口那盏昏黄的灯，一直亮着。
风再次吹过，掀动了他的衣角，也吹散了那一点残存的暖意。他抬起头，天已经大亮，阳光落在他脸上，照得他眼睛有点酸。
可他依旧笑了，笑得苦，也笑得真。
“唉，冉同志，路上小心。”
他轻声呢喃，仿佛那风能替他把这句话送到她耳边。