“我……”他开口，又停住，喉咙发紧。
娄小娥没有打断他，只是安静地等着。
何雨柱在心里骂了自己一句，觉得再拖下去不像话。他深吸一口气，说：“我最近有点乱，脑子不太清楚。但有些事，我不是没想。”
这话说得笨拙，却是实话。他不知道该怎么承诺，怎么描绘以后，只知道自己不想躲，也不想装没事。
娄小娥轻轻“嗯”了一声，像是在给他一点时间，又像是在告诉他，她听见了。
屋里又安静下来，却不再像刚才那样压人。何雨柱忽然觉得，这种安静里有一条细细的线，把他们连在一起，不紧，却很真实。他低头看着自己的手，手背粗糙，指节发硬，这双手做过不少事，却从没像现在这样犹豫过。
身体的疲惫再次涌上来，他忍不住靠得更深了一点。心里有个声音在提醒他，不能再拖，不能再糊弄，可另一个声音却在说，慢一点，也许不是坏事。
他一路走着，脚步比平时慢。街边摊位摆得杂乱，吆喝声此起彼伏，他却听得有点发虚。身体那股累还在，像是被什么东西从里头抽着力气，可脑子反倒清醒了不少。他突然意识到，自己很久没这么仔细地想过“以后”这两个字。
看到水果摊的时候，他停下了。红的、黄的、绿的，堆在一起，看着挺热闹。他站在那儿看了一会儿，摊主问他要什么，他一开始还没反应过来，愣了两秒才说：“都来点。”
这话说完，他自己都觉得有点傻。可话已经出口，也懒得改。他挑得不算仔细，却尽量挑那些看着新鲜的。手指按下去，果皮微微发紧，他心里忽然有点紧张，生怕自己挑错了什么。
“给家里人买的？”摊主随口问。
何雨柱“嗯”了一声，声音不大，却很稳。那一刻，他心里某个地方像是被这句话轻轻敲了一下，有点疼，又有点踏实。
拎着水果往回走的时候，他胳膊有点酸，袋子不算重，却让他觉得分量十足。他低头看了一眼，忽然觉得自己像是第一次干这种事，心里没底，却又不想放手。
进院子的时候，天色已经暗下来。灯一盏盏亮着，影子在地上拉开。他站在门口顿了一下，深吸一口气，才推门进去。
娄小娥正在屋里坐着，听见动静抬头，看见他手里的东西，愣了一下：“怎么买这么多？”
“顺手。”何雨柱把水果放下，说得轻描淡写，心里却有点发虚，像是被人看穿了什么。
娄小娥没再说什么，只是起身帮他把水果分开。她动作慢，手放在桌上时总会停一下，像是在算什么。何雨柱坐在一旁看着，忽然觉得这一幕很不真实，却又真实得让人心里发软。