孩子抬头看他，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去，只点了点头。
饭后，何雨柱坐在屋里修那张旧桌子，孩子在一旁递钉子。阳光从窗缝里照进来，落在地上，一条一条的。这样的安静让他心里生出一种久违的踏实感，也让他更加确定，自己不能再让外人轻易插手这屋里的事。
傍晚时，有人隔着院门喊他，说听说他丢了东西，问要不要帮忙打听。何雨柱站在门里，没有立刻应声。他脑子里闪过秦淮如的脸，又很快压下去。
“不用。”他隔着门回了一句，声音不高，却很稳。
关上门的那一刻，他低头看见孩子正看着他，眼神里带着一点不安，又带着一点依赖。何雨柱心里微微一紧，伸手揉了揉他的头。
院门被推开的时候，何雨柱不用抬头也知道是谁。那脚步声他太熟了，沉、稳，却带着一点不容置疑的意味。他手里的斧头顿了一下，还是把最后一下劈完，才直起身。
父亲站在门口，脸色不算难看，却冷得很，目光在院子里转了一圈，最后落在孩子身上，眉头不自觉地皱了起来。
“这孩子，还真留了？”父亲开口，语气平平，却压着火。
何雨柱把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑：“我说过了，留下。”
父亲哼了一声，走进院子，坐下也不客气：“你以为养个孩子是多简单的事？你自己几斤几两，心里没数？”
这话像一根刺，扎得何雨柱心里一疼。他本能地想顶回去，可看了一眼孩子，又把声音压低了些：“我有数。”
“有数？”父亲冷笑，“你那点积蓄都没了，还敢说有数？”
这句话一出口，何雨柱的脸色立刻变了。他没想到父亲连这事都知道，心里那点刚压下去的火气一下子窜了上来。
“东西丢了是我的事。”他声音发紧，“跟养不养孩子没关系。”
父亲盯着他看了几秒，语气变得更硬：“就是因为这孩子，才会出这些事。你看不出来？”
孩子明显听懂了这话，身子缩了一下，低下头去，手指死死抓着衣角。何雨柱看见这一幕，胸口猛地一闷，像被人狠狠按了一把。
“别在孩子面前说这些。”他说，语气第一次带了明显的不耐。
父亲愣了一下，随即拍了下桌子：“我说错了吗？你心软，一次两次还不够，现在还想搭上一辈子？”