路过一个小巷口，阳光照在墙面，影子拉长又缩短。他停下脚步，心里不由得又开始盘算：如果孩子遇到麻烦，他能第一时间赶过去吗？如果有人挑衅，他应该怎么做？这些念头让他呼吸有些急促。
“算了，先别想太多。”他强迫自己深呼吸几次，把肩膀放松，可心里还是隐隐不安。他明白，这种担心不是简单的害怕，而是责任感和无力感交织在一起的重量。
回到院子，院门口的晨风吹进屋里，带来一点凉意，也吹散了些许紧张。何雨柱把衣服放在桌上，手指摩挲着布面，眼神略显迷离。孩子穿上这件衣服会不会舒适？他是否能适应学校的环境？这些简单的问题，却像小石子一样在脑子里堆积。
“我是不是太担心了？”他低声问自己。心里知道，担心是正常的，但他总怕自己控制不住，害得孩子也跟着紧张。他轻轻揉了揉眉心，眼角的余光扫到窗外街角，想象着孩子在校园里认真听课的模样，慢慢平复了一些。
然而平静只是暂时的。他的脑子里依旧闪过昨晚丢钱的阴影、易中海的警告、秦淮如的锐利眼神，每一件都提醒他：世界不会因为他小心翼翼而放慢节奏。
他深吸一口气，把布料抱在胸口，蹲下身看向院里空荡的角落。心里默默提醒自己：今天必须把手头的事情处理好，让孩子回来时看到安全、温暖的家。他知道，担心不能消除，但至少可以让孩子感受到稳——哪怕自己还是有些紧绷。
何雨柱盯着火光，眼神沉得像压着什么。
院子里渐渐有了动静，推门声、咳嗽声、扫帚划过青石板的声音，交织在一起。娄小娥的屋门也开了。她站在门口，披着一件旧外套，脸色微白，却还是习惯性地抬手理了理鬓边碎发。
她的眼睛，昨夜红过。
何雨柱端着粥走出来，看见她的瞬间，语气故作轻松：“起得挺早，今儿个我多煮了点，给你盛一碗。”
她点头，轻声道谢。声音很稳，却透着一丝不易察觉的疲惫。
他把碗递到她手里，目光却在她手腕上停了一瞬。那一圈青紫，被袖口遮住一半，却还是被他看见。那不是摔出来的。
他没当场发问，只是心里那根弦绷得更紧。
饭后，她背上书包出门。院门外的风有些冷，她走得很快，像是怕慢下来就会被什么追上。
何雨柱站在门口，望着她的背影消失在巷口。平日里他总爱打趣两句，可今天却一言不发。等她的身影完全看不见，他才缓缓吐出一口气，转身回了灶房。
锅里还剩半锅粥，他却没心思再动。