车子驶入石门镇时，已近下午一点。镇子比来时显得多了几分人气，但依旧透着一种灰扑扑的萧条。街道两旁的店铺大多敞开着门，却没什么顾客，店主或伙计要么在打盹，要么聚在一起闲聊，看到这辆沾满泥浆的陌生桑塔纳驶过，投来几道懒洋洋的目光。
“唐书记，已经过了饭点了，您看是不是先在镇上找个地方吃点东西？”顾伟民回过头问道。连续颠簸了大半天，又是推车又是挖泥，早已饥肠辘辘。
唐建科看了看时间，又望向车窗外：“不着急。老张，找个地方靠边停一下。”
老张将车停在镇卫生院斜对面一个相对宽敞的空地上。唐建科推门下车，对顾伟民说：“伟民，你跟老张去找个地方随便吃点，顺便看看能不能把车简单冲洗一下。我随便走走，不用跟着。”
顾伟民有些犹豫：“唐书记，您一个人……”
“没事，光天化日的，就在镇上转转。”唐建科摆摆手，示意他们放心。他需要一点独处的时间，用自己的眼睛看看这个镇子的真实面貌，而不是透过前呼后拥的滤镜。
顾伟民只好点头，和老张开车去找饭馆和洗车的地方。
唐建科拉了拉羽绒服的领子，信步沿着镇上的主街走去。街道是水泥路面，但多处破损，积着污水。两旁的电线杆上贴着各种褪色的广告和通知，显得杂乱无章。他走得很慢，目光扫过两旁的店铺：卖农资的、开小卖部的、修摩托车的、一家门面陈旧的农村信用社……偶尔有摩托车“突突”地驶过，带起一阵尘土。
他走到一个十字路口，看到一家门口摆着台球桌的小卖部，几个年轻小伙正围着打台球，嘴里叼着烟，大声说笑着。唐建科走了过去，在店门口摆放的塑料凳上坐下，对里面喊了一声：“老板，买包烟。”
一个五十多岁、戴着老花镜、正趴在玻璃柜台后听收音机的男人抬起头，见是个生面孔，慢吞吞地站起来：“要啥烟？”
“就拿那个吧。”唐建科指了指标价最普通的一种本地烟。
老板把烟拿出来，唐建科付了钱，拆开包装，递了一支给老板，自己也点上一支，像是随口聊天般问道：“老板，生意还行？”
老板接过烟，别在耳朵上，叹了口气：“凑合混口饭吃呗。这镇上，能有多好生意？比前几年差远了。”
“哦？为啥差了？”唐建科吸了口烟，问道。
“为啥？”老板似乎打开了话匣子，“人少了呗！年轻人都往外跑，留下的都是老的老小的小，消费能力不行。再加上……”他压低了点声音，朝镇政府方向努了努嘴，“那帮人，三天两头搞检查，名目多得很，卫生费、管理费、治安费……变着法儿要钱，生意难做啊。”
唐建科心中一动，但脸上不动声色：“管理也是应该的嘛。”
“管理？”老板嗤笑一声，声音更低了，“啥管理？就是收钱！你按规定交了钱，啥事没有。不交？或者交少了？那你等着吧，今天说你这货架摆放不合格，明天说你卫生不达标，烦都烦死你！说白了，就是吃拿卡要！”他似乎意识到说多了，赶紧又补充道，“唉，我也就瞎说说，您可别往外传。”
“不会，随便聊聊。”唐建科笑了笑，转移了话题，“我看这镇上路也不太好，听说往北边村里的路更烂？”
“可不是嘛！”老板立刻找到了更安全的吐槽点，“石门岭那边，那叫路？那就是阎王道！多少年了，也没见谁真管过。年年听说上面拨了修路的款子，可款子到没到，到了多少，用哪儿了，咱老百姓谁知道？反正路还是那条破路！”
正说着，一个穿着旧棉袄、背有些佝偻的老农，提着一个空编织袋，走到小店门口，怯生生地问：“老板，有剩的纸箱子没？俺想找几个装点东西。”
老板挥挥手：“没有没有，早卖废品了。”
老农脸上露出失望的神色，转身欲走。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）