唐建科心中一动，开口叫住他：“老人家，您要纸箱子装什么？”
老农停下脚步，疑惑地看了看唐建科，见是个面生的干部模样的人，有些拘谨地说：“没……没啥，自家一点山货，想捎给县城的亲戚。”
“山货？什么山货？”唐建科和颜悦色地问。
“就……一点干蘑菇，还有几只风干的山鸡。”老农老实地回答。
“哦？那不错啊。怎么不拿到镇上来卖？或者等贩子来收？”唐建科引导着话题。
老农脸上露出苦涩：“镇上卖不起价，贩子压价压得狠，还要给……给好处费，不然人家不收你的。俺寻思着，干脆捎给亲戚尝尝鲜算了。”
“好处费？”唐建科微微皱眉。
老农似乎意识到失言，赶紧摆手：“没……没啥。领导，俺得走了。”说完，匆匆离开，仿佛怕惹上什么麻烦。
小卖部老板看着老农的背影，对唐建科低声道：“看见没？就这世道。你想卖点东西，层层剥皮！镇上的市管所，还有那些有关系的贩子，串通好的。老百姓能落下几个钱？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
唐建科的心一点点沉下去。这看似平静的小镇，水面下却暗流涌动，普通百姓的生存空间被挤压得如此狭小。
他谢过小卖部老板，继续往前走。路过镇水利站，只见院门虚掩着，里面静悄悄的，看不到人影。路过镇农业技术推广站，牌子歪斜，窗户玻璃破损了一块，用塑料布钉着。这些本应为农服务的机构，却透着一股破败和懒散的气息。
在一个相对僻静的街角，他看到一个白发苍苍的老太太正坐在自家门槛上抹眼泪，旁边一个中年妇女在劝慰。唐建科停下脚步，关切地问：“大娘，这是怎么了？有什么难处吗？”
老太太抬头看了他一眼，见是陌生人，又低下头继续哭。中年妇女打量了一下唐建科，叹了口气：“唉，还不是为低保的事。俺娘这条件，明明该吃低保的，可村里就是不给报，说名额满了。去找镇里，管民政的小王……唉，不塞点东西，连门都进不去！”
“还有这种事？”唐建科眉头紧锁。
“多了去了！”中年妇女似乎也憋了一肚子气，“俺们平头老百姓，没权没势，到哪儿不被人拿捏？有点好处，都让那些有关系的人占去了！俺们村那个刘二混子，家里楼房都盖起来了，还吃着低保呢！为啥？他姐夫在村里当干部呗！”
愤懑，无奈，敢怒不敢言。这是唐建科在这一路上，从不同人口中感受到的最强烈的情绪。问题远不止于一条破路，而是渗透在基层治理的方方面面，是机制的僵化，是权力的任性，是公平的缺失。
这时，顾伟民和老张找了过来，车已经简单冲洗过。“唐书记，您还没吃吧？我们找到一家面馆，还干净。”
唐建科点点头，跟着他们往面馆走。他的心情比饿肚子更沉重。这无声的诉苦，比任何慷慨激昂的控诉都更有力量。它描绘出的，是一个基层治理近乎失灵的图景，一个需要下猛药、动手术的顽疾。
在路边一家简陋的面馆里，唐建科默默地吃着一碗清汤挂面。邻桌几个像是镇上的小干部模样的人，正唾沫横飞地议论着昨晚的牌局，抱怨着工资低、福利差，言语间对群众疾苦毫无感触。
唐建科放下筷子，目光透过油腻的窗户，看向镇政府那栋还算像样的办公楼。他知道，问题的根子，很大概率就在那里面。调研摸底阶段即将结束，接下来，该是找准突破口，刮骨疗毒的时候了。
而突破口，或许就在下一个即将前往的，那个据说条件稍好，却同样怨声载道的柳林村。他要去看看，在相对不错的表象下，隐藏着怎样更深的问题。那个在泥泞路上抱怨的养猪户的村庄，会告诉他答案。