他要考的，就是这股子“对暴力的钝感”。
“角色叫菊地。”
北野武把一份薄薄的剧本扔给北原信，“是我演的那个刑警的搭档，这个角色话很少，大概整部戏就十句台词，他看起来是个乖宝宝，遵守规矩，穿着西装，但在必要的时候……”
北野武比划了一个抹脖子的动作。
“他比谁都黑，深作那边的黑道是‘热’的，我要你演的警察是‘冷’的，那种把折断嫌疑人手指当成是在掰筷子一样的‘冷’。”
这是一个全新的挑战。
如果说《极道之血》是“放”，那么《凶暴的男人》就是极致的“收”。
“这周去警视厅体验一下生活。”北野武挥了挥手，“别去学怎么敬礼，去看看那帮老刑警是怎么抽烟、怎么看死人的。”
……
三天后。
新宿警署，搜查一课的吸烟室。
北原信坐在一群真正的一线刑警中间。
这里没有电影里那么光鲜亮丽，只有满地的烟头、发黄的墙壁，以及空气中弥漫着的疲惫和焦躁。
他没有说话，只是默默地观察。
观察他们怎么用发抖的手点烟，观察他们怎么用最平淡的语气讨论刚才看到的尸体，观察那种长期浸泡在罪恶中逐渐麻木的眼神。
“喂，那个演员小哥。”
一个即将退休的老刑警走了过来，递给他一杯速溶咖啡。老刑警的西装领口磨破了，手指上全是洗不掉的烟熏黄渍。
“听说你要演北野那小子的电影？演暴警？”
“是。”北原信接过咖啡。
“呵，现在的电影啊，都把我们拍得太神了。”
老刑警自嘲地笑了笑，从怀里掏出一个黑色的旧手账本，随手扔在桌上，“其实哪有什么正义使者，干我们这行的，每天都在垃圾堆里打滚，滚久了，自己身上也就有了味儿，有时候看着镜子，我都分不清自己是警察还是流氓。”
北原信的目光落在了那个手账本上。
那是一个标准的警用记事本，封皮已经磨得掉渣，边角卷起，上面还沾着些许不明的褐色污渍。它静静地躺在那里，散发着一种陈旧而压抑的气息。
就在他的手指触碰到手账本的一瞬间，熟悉的蓝色光幕在视网膜上跳动起来。
【拾取特殊物品：退休老刑警的磨损手账（蓝色·精良）】
【物品描述：一本记录了三十年罪恶与无奈的笔记，里面密密麻麻地记满了线人的联系方式、死者的名字，以及这名老刑警逐渐崩塌的信仰。】
【装备效果：
1.洞察力+20%（你能更敏锐地察觉到谎言与杀意）。
2.气质同化：佩戴后，你的气质将变得浑浊而危险，更容易获得罪犯或边缘人物的信任/恐惧。
3.被动技能“越界”：当你饰演执法者角色时，你对于“正义与邪恶界限”的理解将大幅加深，演技增加一种令人不安的“不可预测性”。】
浑浊。
不可预测。
北原信拿起那个手账本，指腹摩挲着粗糙的封皮。
那一刻，他仿佛听到了无数个雨夜里警笛的嘶鸣，看到了无数双在审讯室里绝望的眼睛。
他将那股外露的杀意强行按了回去，化作一种陈旧的钝感。
深沉，压抑，让人喘不过气。
“谢了，前辈。”
北原信抬起头，眼神变了。
属于演员的精致感荡然无存。
他站在那里，甚至不用化妆，身上那股子被案牍和香烟熏出来的油滑气，就和周围那些老刑警融为了一体。
老刑警愣了一下，随即苦笑：“演得真像啊……简直跟我那个死去的搭档一个德行。”
北原信将手账本揣进怀里，走出警署大门。
外面是喧嚣的新宿街头，泡沫经济的浪潮还在翻涌。
但他知道，在银幕上，他即将撕开这个浮华时代最丑陋、最真实的一道伤口。
“菊地……”
他默念着新角色的名字，推了推鼻梁上并不存在的眼镜。
“开工了。”