后排的安全座椅上，三个小脑袋耷拉着，谁也不说话。
华韵从后视镜里看去，只见他们三个紧紧地挨在一起，手拉着手，像三只受了惊的小鹌鹑。
那种沉默，比任何哭闹都更让华韵心慌。
晚上，哄他们睡觉的时候，华韵试图挽回局面。
她想用轻松的语气，重新为幼儿园描绘出一幅美好的蓝图。
“宝宝们，今天在幼儿园看到的那个大滑梯，是不是比我们家院子里的还要好玩？”
她温柔地开口。
回应她的，是三秒钟的凝滞。
然后，气氛轰然引爆。
最先崩溃的是老二华思乐。
他的眼泪像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”地往下掉。
他猛地从被窝里坐起来，一把抱住华韵的胳膊，整个人都挂了上去，哭得上气不接下气。
“我不要去！”
“我不要滑滑梯！我就要妈妈！我要在家陪妈妈！陪外婆！陪太爷爷！”
他的哭声里充满了最纯粹的恐惧，仿佛幼儿园三个字，是什么会吃人的怪兽。
华韵的心瞬间揪紧，她刚想开口安慰，一旁的老大思安，却用带着浓浓鼻音的小奶音，问出了一个让她几乎无法呼吸的问题。
他没有哭，只是眼圈红得像只兔子。
他小心翼翼地看着华韵，眼神里充满了委屈和不解。
“妈妈……”
他吸了吸鼻子，声音都在发颤。
“是不是我们不乖，你不要我们了？”
这一句话，像一把重锤，狠狠地砸在了华韵的心上。
她这才意识到，在孩子们单纯的世界里，送他们去一个陌生的地方，就等同于遗弃。
还不等她解释，一直沉默的老三思淘，用尽全身力气，从喉咙里挤出了一句愤怒的宣言。
他没有哭，也没有问为什么。
他只是用一种决绝的姿态，小脸涨得通红，梗着脖子，一字一顿地大声宣布：
“我！讨！厌！幼！儿！园！”
那副样子，仿佛谁再提这三个字，他就要跟谁拼命。
华韵彻底没了辙。
她将三个小家伙紧紧地搂在怀里，一遍又一遍地亲吻他们的额头和脸颊，语无伦次地解释着。
“当然不是妈妈不要你们了。”
“妈妈最爱最爱你们了。”
“每个小朋友长大了，都要去上学，去认识新的朋友，学习新的本领……”
可她的所有道理，在孩子们巨大的、无法排解的恐惧面前，都显得那么苍白无力。
他们根本听不进去。
他们只是死死地抱着她，仿佛抱着汪洋大海中唯一的浮木。
那晚，第一次关于幼儿园的沟通，以华韵的完败而告终。