秦昼想了想：“我在将对治疗师的要求，忠实地投射到姐姐身上？”
陈医生闭上了眼睛。
林晚意看着这一幕，忽然有点想笑——不是觉得好笑，而是觉得荒谬。这就像一个人掉进水里，救援人员扔给他一个救生圈，他却把救生圈绑在心上人的腰上，说“这样她就安全了”。
“陈医生，”她开口，声音打破了沉默，“也许……我们可以换个思路。”
两个男人同时看向她。
“如果秦昼的病，核心就是‘林晚意’，”她慢慢地说，一边说一边整理思绪，“如果他的情绪、他的行为、他的整个世界都围绕我运转——那我们能不能，就把这个当作治疗的起点？而不是非要他先学会‘独立于我’，再来治疗‘离不开我’？”
陈医生皱眉：“但那是在强化病理——”
“但如果病理已经深入骨髓了呢？”林晚意打断他，语气很平静，“如果‘林晚意’对秦昼来说，不是后天养成的情感依赖，而是先天设定的生存前提——就像呼吸之于生命，心跳之于活着？你能治疗一个人不需要呼吸吗？你能治疗一颗心脏不需要跳动吗？”
她拿起那本笔记本，翻到其中一页。那页的照片是她十五岁时，额头上贴着创可贴，对着镜头做鬼脸。照片下面，秦昼写的是：
“治疗作业第15天：创伤记忆处理
触发：看到姐姐额头的旧伤疤
反应：自责指数9/10，产生自我惩罚冲动
分析：十四岁未能保护姐姐的创伤被激活
替代策略：接受已发生的事实，专注于现在能提供的保护
附加笔记：这道疤很浅，几乎看不见。但我每次看到，都会想起那天血的颜色。姐姐说早就不疼了。但我疼。一直疼。”
林晚意的手指抚过那些字迹。墨迹很新，应该是这几天写的。但描述的疼痛，却已经持续了十一年。
“也许，”她轻声说，更像是在对自己说，“治疗的目标不应该是让他‘不需要我’。而是让他学会‘需要我，但不伤害我’、‘需要我，但不困住我’、‘需要我，但也能看着我自由’。”
她抬起眼，看向秦昼：“你觉得呢？这样的治疗目标，你能接受吗？”
秦昼看着她，眼睛里有光在晃动。不是那种病态的狂热，而是一种小心翼翼的、不敢置信的希冀。
“如果姐姐愿意教我，”他的声音有些哑，“我愿意学。学习如何爱你不伤害你，需要你不困住你，看着你自由却依然相信你会回来。”
他顿了顿，补充道：“虽然很难。可能需要很久。可能会失败很多次。”
“但你会试？”林晚意问。
“会。”秦昼点头，没有一丝犹豫，“只要姐姐不放弃，我就试到死。”
陈医生看着他们，良久，叹了口气。他坐回沙发上，重新戴上眼镜，打开另一个文件夹。
“好吧。”他说，语气里有种认命般的妥协，“那我们调整治疗方案。既然‘林晚意’是绕不开的核心，那就把她作为治疗的参与者和协作者，而不是单纯的‘刺激源’。”
他抽出一份新的文件，标题是：《伴侣协同治疗方案（病态依恋方向）》。
“但这需要林小姐深度参与，承担部分‘治疗师助理’的角色。这意味着你要学习基础的心理干预技巧，要定期和我沟通，要承受比现在更大的压力和责任。”陈医生看向林晚意，“你确定要这么做吗？”
林晚意看向秦昼。他也在看她，眼神里有期待，有恐惧，有那种熟悉的、近乎绝望的渴望。
她想起那本笔记本里，三十七页，每页都有她的照片，每页都是他的告白。想起那个怀旧仓库里，十八年的收藏，整个被数据化的人生。想起这三个月的所有对抗、妥协、观察、记录。
想起他说“姐姐是我的药”。
也许，她真的是。
也许，她早就是了。
“我确定。”她说。
秦昼的呼吸明显急促了一下。他的手在膝盖上握紧又松开，像是想碰她又不敢。
陈医生点点头，开始在文件上做标注：“那我们下周开始新方案。这周剩下的时间，林小姐，我需要你先看看这些材料——”他递过来一叠打印件，“关于如何设立健康边界，如何识别情感操纵，如何在不伤害对方的前提下说‘不’。因为你未来的角色会很复杂：是伴侣，也是治疗协作者；是支持者，也是监督者。”
林晚意接过材料。第一页的标题是：《当爱人也是病人：如何保持爱的同时维持治疗的严肃性》。
她翻了一页，密密麻麻的文字，专业术语，案例分析。感觉很重，像接过了某种沉重的责任。
“姐姐，”秦昼轻声叫她，“如果你觉得累，可以随时停下。不要因为我，让你自己生病。”
林晚意看向他。他的眼神很认真，没有表演的成分——至少此刻没有。
“我知道。”她说，“但既然开始了，就做完吧。”
治疗结束时，已是黄昏。夕阳从诊疗室的窗户斜射进来，把整个房间染成温暖的橘红色。
陈医生送他们到门口，最后提醒：“笔记本我带走了，需要做专业分析。另外，秦先生，新的作业：每天记录三件‘与姐姐无关’的事，哪怕只是‘今天咖啡很好喝’。林小姐，你的作业是每天记录三件‘与秦先生无关’的事，哪怕只是‘今天天气很好’。”
秦昼皱眉：“这个作业——”
“必须做。”陈医生语气坚定，“治疗的起点是接受‘林晚意是核心’，但终点不能是‘林晚意是全部’。即使是太阳系，中心也只有一颗太阳，其他行星也有自己的轨道。”
回程的车里很安静。秦昼开车，林晚意坐在副驾驶，手里还拿着那叠材料。城市华灯初上，车流如织，每个人都赶着回家，或者逃离家。
“姐姐，”秦昼忽然开口，“笔记本里的照片，你生气吗？”
林晚意想了想：“不生气。但有点……难过。”
“为什么？”
“因为每一张照片，都像是你在对我说：‘看，我在这里。我一直在看着你。即使你不知道，即使你不愿意，我也在看着你。’”她转头看他，“那很孤独，秦昼。看着一个人十年，而那个人可能根本不知道你在看——那很孤独。”
秦昼沉默了很久。红灯亮起，车子停下。窗外是巨大的购物中心，橱窗里模特穿着时尚的衣服，面无表情地展示着不属于自己的生活。
“但至少，”他最终说，声音很轻，“现在姐姐知道了。现在姐姐也在看我。”
绿灯亮起，车子继续行驶。
林晚意看着窗外流逝的夜景，忽然想起那本笔记本里的一句话，在某一页的角落，很小的字迹，像是写完后偷偷加上去的：
“如果爱是一种病，那我早已病入膏肓。但如果治愈意味着不再爱你，那我宁愿病死。”
她闭上眼睛。
也许陈医生说得对，这不是治疗，这是在强化病态。
也许她自己也疯了，才会同意这样的方案。
但至少，现在，在这辆车里，在这个黄昏，在这个疯狂的世界里——
有两个疯子，决定一起试着，找到一种不那么痛苦的疯法。