门立刻开了，五弟站在门口，穿着家常的月白色细棉袍子，墨发未束，松松用一根带子系在脑后，手里还拿着一卷书，脸上带着些许讶异，随即化为暖融融的笑意：“怡儿？这么晚了，怎么过来了？快进来，外头凉。”
我走进去，屋里烧着暖炉，带着淡淡的书墨香和一种独属于五弟的清冽的草木气息，很是好闻。
书案上摊着书和纸笔，砚台里的墨还未干。
“吵着你看书了？”我在窗下的软榻上坐下。
“没有。”五弟将书放下，走过来坐在我身侧，很自然地伸手探了探我手背的温度。
“手有些凉。可是有什么事？”
“没事。”我摇摇头，看着五弟被灯光柔和了的眉眼。
“就是忽然想走走，走着走着，就到你这儿了。晖儿今日来信了。”
“哦？怎么说？”五弟眼睛一亮，接过我递给他的信，就着灯光细细看起来。
五弟看得很慢，嘴角一直噙着笑意，看到晖儿描述边关星星那段，还轻轻念了出来：“‘这里的星星，比家里看到的亮得多，也低得多，好像一伸手就能摘到。’这小子，倒是会形容了。”
“是啊，”我靠向软枕。
“看着信，就好像能看见晖儿站在那儿，仰着头看星星的样子。”
五弟看完信，仔细折好，递还给我，温声道：“人活一世，能看见不一样的天地，心里装着更广阔的东西，怡儿，我们该为晖儿高兴。”
“我是高兴。”我垂下眼，手指无意识地卷着信纸的一角。
“就是……有时候觉得，孩子们一个个的，安安成了家，马上也要当爹爹了，晖儿去了那么远的地方，闯他自己的路，霞儿也快到了要出嫁的年纪，景安还小，可也会一天天长大……我这心里，就好像被分成了好几块，牵着挂着，又觉得……自己好像没什么用了。”
话一出口，我自己都怔了一下。
这些细细碎碎有些矫情的念头，我从未对任何人说过，连自己都不愿深想。