手腕处传来的温度清晰而陌生，与他平日里冷硬威严的形象格格不入。
夜风拂动两人的衣袖，灯笼的光晕在脚下晃动，照亮前方蜿蜒曲折、确实不算平整的卵石小径。
她跟在他身后半步，目光不由自主地落在他宽阔坚实的背影上，心中那点莫名的异样感，如同投入石子的湖面，漾开一圈圈细微的涟漪。
一路无言，只有脚步声和夏虫低鸣。
厨房到了。
这个时辰，当值的厨娘杂役早已歇下，里面黑漆漆一片。
萧纵松开手，推门进去，熟练地找到火折子，点亮了灶台旁和饭桌上的油灯。
昏黄的光亮弥漫开来，照亮了收拾得干净整洁的厨房。
灶台锃亮，碗碟归置得井井有条，空气中飘散着淡淡的、令人安心的柴火与食物混合的气息。
“这么晚了下人都歇了，就没单独叫他们起来。”萧纵转身，看向站在门口有些局促的苏乔，解释道，“我想着你也该饿了，刚好，我也有些饿了。”他说得轻描淡写，仿佛只是凑巧。
苏乔走进来，闻言道：“我来帮忙吧。”
“不用。”萧纵已挽起了袖子，露出线条流畅的小臂。
他走到水缸边舀水，动作流畅自然，“你坐着等就好。”
苏乔见状，也不再坚持，依言在饭桌旁一张简朴的木椅上坐下。
她看着萧纵在灶台前忙碌的背影，一切有条不紊，全然不似那个在公堂上令人生畏、在案发现场目光如电的锦衣卫指挥使。
火光映着他专注的侧脸，平日里紧抿的唇角似乎放松了些许，冷硬的线条在暖光下也显得柔和了几分。
这一幕太过家常，太过……平凡，与冷面阎王的称号，与北镇抚司的肃杀，形成了奇异的反差。
苏乔静静看着，心中那点异样感再次升起，混杂着一丝说不清道不明的……触动。
萧纵的这一面，恐怕这世上，见过的人寥寥无几。
不多时，两碗热气腾腾的汤面便端上了桌。
清亮的汤底，卧着雪白的面条，一枚煎得恰到好处的荷包蛋，几粒油星，点缀着细碎的翠绿葱花，香气扑鼻。
“尝尝看。”萧纵将其中一碗放到苏乔面前，自己则端了另一碗，在她对面坐下。
苏乔早就被香气勾得食指大动，眼睛不由自主地弯了起来，接过筷子：“萧大人，没想到您还有这等手艺。”语气里带着真实的惊喜。
“尝尝再说。”萧纵看着她亮晶晶的眼睛，唇角似乎极轻微地扬了一下。
苏乔挑起一筷子面条，吹了吹，送入口中。
面条爽滑，汤底鲜香，荷包蛋边缘微焦，内里溏心，火候掌握得极好。
她是真饿了，一口下去，满足地眯了眯眼：“嗯！好吃！谢谢大人。”
萧纵也拿起筷子，闻言抬眸看了她一眼，声音比平时低沉温和：“你说过，要当我的家人。”他顿了顿，语气寻常却带着某种分量，“家人之间，何须言谢。”
苏乔咀嚼的动作微微一顿。
这话，她确实说过。可那时情境不同，话意也不同。此刻由他这样平静地、在深夜的厨房里说出来，味道……怎么就有些不一样了？仿佛不仅仅是上司与下属的信任，更掺进了一丝别的、让她心头莫名一跳的东西。